落下的血滴撞在地面上摔成几瓣，染红了土地，也点燃了士兵心中回忆的火苗。
帐篷内部一直沉默不语，静静听着的几位士兵，晦暗的眼神也多了些许亮色。
双腿绑住绷带的士兵想起了自己写的那封情书还没有寄出，没有寄出的话能不能直接回去找她，只是看了看自己的双腿，希望不会吓到那个她。
半边脸被烧毁的士兵想起自己从军时，父亲指着他向满村人炫耀自己的俊朗，健壮的儿子要去报效祖国，激动的喝了埋藏多年的老酒，也不知道自己回去也能不能尝一口。
嗓子被毒气侵入无法说话的士兵，眼睛挣得老大，看着自己还完整的双手与双脚，嘴巴唔唔唔的，也不知是烦闷，还是苦恼，或许他的文学梦还依旧在心中燃烧。
一个悲伤的夜晚，天上的月亮也见不得这惨淡光景，藏进云层躲开人间。
胡子士兵双手血滴停止低落，静止在半空反射着仅剩的月光，想要起身的半聋士兵忽然停住不动，安慰的双手停在半空。
“不看了？”余山出现在余木一旁问到。
“不看了，走吧！”余木站起身，看向四周，转眼消失不见。
......
木制床上，深睡的老聋头忽然坐起身子，这次还好，没有翻到地上摔倒。
“怎么感觉梦到了余木那个小伙子？”老聋头抓挠胸口有些疑惑，抓起一旁的水杯，猛地往自己嘴里倒水。
喝的有些快，老聋头止不住的咳嗽，双手猛拍自己的胸口，杯里剩余的水倒向了地面。
看着地面上的水渍，老聋头想起了曾经的那个夜晚。
也许是老了，老聋头不在梦到那个猛烈的爆炸场面，转而会想起与其他伤兵一起大谈理想，家乡，妻子的开心时刻。
传授那个失去双腿士兵的如何写一封美妙的情书的诀窍，也不知道自己当年瞎编的方法，有没有用。
与指导员一起阅读那个哑巴写的小诗，到现在了他应该认全字了吧。
至于被称为蒙面帅哥的，倒还是有联系，也走了，不过他那儿子也没辜负他，继承了他那幅英俊面容。
老聋头看着地面上的那摊水渍，陷入回忆难以自拔。
“老婆子！水洒了！”老聋头习惯性喊出这句话，没有动静。
双手拍向自己的脑袋，喃喃自语道：“真是傻了！”
刚想躺下睡觉，反正这点水明早也就没了，擦不擦地无所谓。
起身下床，披上衣服，走到厨房，握着拖把回了卧室。
“老太婆，真是!不在了，还要烦我”老聋头将清理完水渍的拖把仍在地上，枕着月光再次睡去。
......
紫色的宫殿内，一行仆人拿着紧张的站在墙边。
今日的灵神明显有些不对劲，这个时间段难道不应该在殿内休息吗？怎么会到了庭院。